如今，上海冒出了一些大大小小的心理门诊，不由令人欢欣鼓舞。我们的心理疾病，终于有人愿意倾听了。
然而，笔者在上海市心理咨询中心的一次求医，却颇感不尽如人意。
笔者的朋友生孩子以后，带来甲亢、心脏病等一些身体上的疾病，由此产生了一些病态的焦虑和担心，已到影响工作、生活的程度。笔者只能“越俎代庖”，于是向医生细细叙述。在笔者絮絮叨叨之时，医生始终不发一言，除了几个简单的“唔”，只在病历卡上划下几个简单的文字符号。5分钟不到，医生打断笔者：“你叫病人本人来治疗。她心理上确实有病，是焦虑症，而且很严重。”请教该如何劝慰朋友，“要多和她聊聊，要安慰她。”笔者还想再问下去，医生摆出一副还有下一个病人的架势，让你可以知趣地退下了。
连外行也说得上来的寥寥数语，这，就是来回几个小时的车程，30元挂号费换来的心理咨询？
于是，笔者又来到瑞金医院心理门诊。
候诊的人很多。真有那么多人看心理门诊？笔者好奇地问一同候诊的病人：“你们是来看什么的？”“我是来看失眠的。看了好多医生，朋友介绍来这里。”原来并不如笔者想象是来倾吐心事的。
笔者在医生前坐定，照例向他叙述一番。然而，这位医生也并未高明多少，倒是似乎更“危言耸听”一些：“我跟你说，你的朋友，有精神分裂的可能，我们有仪器可以辅助诊断。当然了，也有可能不是。”
“一共不就只有两种可能吗，是精神分裂，或不是精神分裂。”笔者表示不解。
白大褂上的那张脸一下子板了起来：“你这个人讲话倒是不好听嘛，很冲的嘛，这样子冲医生没什么好处的！”
笔者赶忙解释：“绝没有存心冲医生的意思。对不起，对不起。”
医生面色稍和，才肯继续向我们解释：“精神分裂有5种症状，你朋友已符合两条，我们所以要她本人来，问她话，看她的反应，再看她是不是精神分裂。如果是的话，就不在我这儿看了，要送到那儿。”医生遥指了一下精神病院的方向。
“那我们作为朋友，应该怎样劝慰她呢？”笔者又问。
“你把她带来，我跟她说。你们不要说，我说出来的话如果你们都讲得出，那还是什么心理医生！”医生顾盼间神色颇为自负。
笔者存心探听医生的资质，便问：“那一般什么样的人能做心理医生呢？”
“你们倒问起我来了。告诉你吧，最有档次的是PHD（哲学博士）加MD（医学博士），我就是拿两个的，PHD，你懂吗？”
唬得一愣一愣间，医生已笑着逐客：“你们俩倒挺能说的，不过，病人实在太多，以后再谈。”
我后来又为朋友到华师大心理学系挂号预约，这里专家号150元，一般都会给足你一小时，但朋友照旧不肯来，只好作罢。听医生说，自己主观想来看的，看的是心理门诊；要是主观不想来看，严重的可能就要去精神病院了。
应该说，我国的心理门诊还处在刚刚起步阶段。那雨后春笋般冒出来的，大多只是借助一些仪器的帮助，开一些镇定药的“心理医生”。有一些医院还给病人测智商，五分钟测出一个人的智力程度，细想一下，这是一件多么可怕的事！
而一个也许你不愿承认的事实却是：随着社会向现代化迈进的速度加快，竞争越是激烈，患心理疾病的人群也就不断地扩大。据统计，目前我国的精神病患者已达1600万人，其中重症患者占半数左右。而在人群中广泛存在、程度较轻的各种心理障碍的患者，数量更是高达20％左右。
（《海上文坛》2001年第1期）
